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La Cultura, en casa

POR segundo año consecutivo, la Concejalía de Cultura del
Ayuntamiento de Azuqueca de Henares ha decidido editar en un

suplemento especial dentro de nuestra revista Azucahica los trabajos gana-
dores de los distintos Certámenes Nacionales que convoca anualmente.

El objetivo del Ayuntamiento no es otro que facilitar a todos aquellos
vecinos que así lo deseen el disfrute de un buen poema,la lectura de una
narración, la percepción de una imagen fotográfica o la degustación de
una buena pintura.Es una de las propuestas que la Concejalía de Cultura
incluye dentro de su programación anual,que se desarrolla en gran parte
dentro del Centro Cultural Municipal, ya sea en su salón de actos, en los
talleres, en la biblioteca o en la sala de exposiciones.

Acercar las distintas expresiones artísticas a todos los ciudadanos,
y fomentar la Cultura, en su más amplio sentido, entre todos los y las
azudenses es la labor de esta Concejalía, un trabajo gratificante que
desempeñamos con ilusión y con la esperanza de que con ello con-
tribuyamos al enriquecimiento intelectual de la sociedad azudense,
una comunidad abierta, solidaria, participativa y receptiva.

AYUNTAMIENTO DE AZUQUECA DE HENARES

cultura
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El movimiento de los insectos

La guerra

Los días se acaban.Acechan noches oscuras,
silentes tumultos de mortajas
y opacos amaneceres imprevistos.
Quizá vaya siendo hora de hacer
recuento de los instantes
que hemos vivido,
de las gotas de agua limpia que bañaron
nuestra cara antes del combate.
Las nubes se alejan en una estampida sin aliento.
Todo anuncia el extraño viaje a través de la carcoma
y sus sedientos pozos llenos
de falsas promesas y escorpiones.
El contorno de la despedida se acerca y se dilata,
punzante,

abriendo la carne,
buscando la cálida matriz que nos sostiene.
Regresan la fiebre y los aullidos,
el canibalismo de la vida cotidiana
cerrándose sobre nuestro cielo y aquel sueño
de savia y luz eterna.
Pero todo anuncia la guerra.
Pasan los bombarderos clavándose en la aurora.
He aquí el espanto regresando,
los niños sin escuelas ametrallados en la acera.

Los gozos de tu nombre

Busco la alegría,
los gozos de tu nombre,

la fuerza de la luz concentrada en millones de soles
muy distantes,

el amor quemante,
ese bullir de la lava que late bajo la nieve
que cubre las montañas.
En algún sitio el arco iris secuestrado,
el concierto del océano en las caracolas de la playa,
el poder inmenso de todas las constelaciones
condensándose en tu aliento.
Por aquí,

justo al lado,
la plenitud del crepúsculo bañando tu rostro,

el creciente esplendor de las hojas
que el otoño sedimenta a nuestro paso.
Vuelven los corazones salados de la infancia,
la espuma de mares sin orilla
donde intentamos conjurar el tiempo,
avanzando por bancales y brumas,
Intento recuperar la abundancia de sonrisas,
el murmullo de las golondrinas
construyendo nidos y transparencias.
Es la hora justa del encuentro,
cuando todo tiembla al roce de tu piel
y se ilumina el dia sin necesidad de estrellas.

El movimiento de los insectos

Hubo un tiempo gris con faros en la noche
y pasos inseguros avanzando hacia las tinieblas.
Un trozo de cuerda, cualquier alambre
servía para abrir surcos en la carne.
Eran golpeados por sombras y fusiles,
desapareciendo del universo
con interrogantes ojos que acechaban el alba:
ver el sol,
sentir sobre la camisa el sabor amargo
del amanecer postrero.
Querían fumar el último cigarrillo;
suplicaban por un trozo de papel
donde dejar escrito su amor por la esposa,
la madre,

los hijos ya sin hadas
ni historias de brujas y piratas junto a la lumbre.
Hubo una época de vértigos y dagas,
estaciones remotas con viudas de trémula mirada
y corazones arrasados
por la silente inclemencia de las balas.
La gente regresada a sus casas sin ventanas
con un simple hatillo de ropa agujereada.
Imposible describir el movimiento de los insectos
presagiando altos herbazales en los campos abandonados.

Autor: Miquel López Crespi
Obra ganadora
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de Rubén Álvarez Vázquez

P OCAS horas pasaron desde que Laura llegó por vez pri-
mera a Los Alcázares. Un breve paseo por la playa des-
pejó las dudas y temores arrastrados durante todo el

viaje y le hizo olvidar el enfado de su familia ante su ines-
perada decisión: marchar sola de vacacIones.

Cuando Laura era joven quería ser mayor para tener
autonomía y no sufrir la férrea disciplina de sus padres,
propia de épocas donde algunas familias se organizaban
y vivían a la usanza de un regimiento de infantería.

Ahora que peinaba canas y tenía todo el tiempo del
mundo para si, con los hijos y nietos criados y el pobre Pablo
(Q.E.P.D.) reposando en el cementerio de San Esteban, ahora
que tenía experiencia de la vida y raciocinio bastante para cui-
darse por si misma, resultaba que su propia familia no había
entendido su decisión, tachándola poco menos que de loca.

A pesar de que el siglo XX acababa de expirar, en muchos
lugares de su Asturias natal, especialmente en zonas rurales
como su parroquia, pervivían comportamientos y pensa-
mientos anticuados, verdaderas rémoras del pasado.

Una de ellas era la consideración de la mujer como
algo secundario frente al hombre, ya fuese padre, her-
mano o marido. En cualquiera de aquellos pueblos de
postal, perdidos en las laderas de la cordillera
Cantábrica, la hembra nacía para ayudar desde muy
pequeña en las tareas del hogar materno, para ser corte-
jada por algún vecino o pariente de total confianza de la
familia (más valorado cuanto más cercano era su pueblo
de origen), para administrar el hogar conyugal mientras
el esposo ganaba el jornal en la mina o atendía la modes-
ta hacienda, para sufrir varios abortos (en los que algo
tenía que ver, probablemente, el agotador trabajo diario,
sumado a la deficiente alimentación) y criar varios hijos,
y después de estos, los nietos, y finalmente para cuidar
el marido, que por la edad y los males de la mina enfer-
maba generalmente antes que su mujer.

Su labor diaria era fundamental en el hogar, pero por ser
algo que se consideraba implícito en la condición femenina,
no era nada valorado por los demás. La gente de su entorno
la había hecho sentir que su papel en la vida se reducía única-
mente a mantener el puchero caliente, la ropa limpia y el coño
disponible (con perdón) según el capricho de su esposo.

Poco habíamos avanzado desde los tiempos de la abue-
la Felipa, aquella que había parido nueve hijos y que cada
vez que bajaba a la Villa los días de mercado, tenía que
aguantar el chiste fácil de Eduardo, su cónyuge: "Aquí veni-
mos diez y la ponedora". La ponedora. Como si fuese una
gallina... Menudo imbécil.

Pero claro, la mujer podía hacer de todo menos pensar y
decir más de la cuenta, así que cuando en el corrillo que se
formaba al caer la tarde en la plaza del pueblo, alguien
(generalmente del sexo masculino) contaba anécdotas como
la anterior, las mujeres esbozaban una sonrisa cómplice,
como ignorando el desprecio hacia ellas que latía en el inte-
rior de aquellas historias, surgidas de las más profundas
cavernas del machismo dominante en la aldea.

II

E SA era la norma desde que el caballero García había
expulsado las huestes moras de las tierras del valle,
como contaban los viejos junto al fuego del invierno.

Laura había visto la primera luz del sol en una pequeña aldea
del sur de Asturias, rodeada de grandes bosques de casta-
ños y robles, en un valle cerrado por una formidable peña
que ocultaba los pasos de montaña a la vecina Castilla.

Su familia se dedicaba a la labranza y la ganadería, tra-
bajando algunas huertas y prados en su mayor parte arren-
dados por el señor de un pueblo cercano, poderoso propie-
tario al que los vecinos del valle conocían por el descriptivo
nombre de "el amo".

La infancia había sido breve: el recuerdo más frecuente
era la sensación de abandono por parte de los padres, y su
imagen imborrable el encierro de todos los hermanos (ocho)
en un cuarto de la casa mientras los progenitores laboraban
en el campo. Muchas veces se repitió el mismo cuadro, con
el fondo invariable de una ventana enrejada, única salida a
la libertad de la calle, y el molesto olor a orines o heces cuan-
do los más pequeños se lo hacían encima.

Luego siguió la rudimentaria instrucción en la pequeña
escuela habilitada en un cuartucho de la iglesia parroquial,
impartida por un maestro que esporádicamente (cuando el
cura no lo veía) intentaba sembrar en las mentes infantiles la
semilla del republicanismo, el laicismo y la justicia social. En
las horas en que no asistía a la escuela (que eran las más),
Laura ayudaba a las tareas domésticas: atender los animales,
lavar y coser la ropa, amasar y cocer el pan, cocinar, cuidar
a los hermanos pequeños... En determinadas épocas los tra-
bajos se multiplicaban: por el verano, se segaba y recogía la
hierba de los prados y se subían las vacas a los pastos de las
montañas; en el otoño, se recogían las avellanas, las man-
zanas y las castañas y se bajaba el ganado a los pueblos; por
el invierno, se tejía diariamente al calor del lar y se atendía a
los animales en las cuadras; en la primavera, se sembraban
los huertos de hortalizas que se recogerían ya avanzado el
verano, casi en septiembre.

Muy pocas eran las diversiones en aquellos días de tra-
bajo de sol a sol: las fiestas patronales, bien fuese la de San
Pelayo, allá por mayo, en una pequeña ermita aislada en el
monte, o el Corpus, San Antonio, el Rosario o San Esteban, en
el marco más imponente de la sólida y vetusta iglesia parro-
quial. Allí se asistía a la misa, con el cura recitando incom-
prensibles latines ante la cara de sorpresa de los santos del
retablo; se subastaban los panes de escanda y bollos dulces
donados por algunos vecinos (sencilla forma de financiar los
gastos de la romería); las familias merendaban en el soleado
prado y se organizaba el baile, a veces con gaita y tambor, a
veces con acordeonista o violinista, pero siempre a la sombra
de los enormes alcafresnos que custodiaban el templo.

No obstante, los padres se preocupaban mucho de la rec-
titud del camino de sus retoños, y aunque estos volvieran de
la romería a las tantas de la noche (que nunca solían ser más
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de las dos o las tres), no dejaban de despertarlos a las cinco
o seis de la  mañana, como todos los días, para atender el
cumplimiento de los deberes inexcusables de cada jornada.

Otra forma de escape a la monotonía de los trabajos eran
las reuníones con las amigas cada tarde, pero aquí, como en
tantas otras cosas, llevaban los varones más ventaja, porque
estos, una vez atendidas sus respectivas haciendas, podían
reunirse a fumar y jugar en la bolera, pero las mujeres, amén
de coadyuvar en el sustento de la economía familiar, tenían
que cumplir con las interminables tareas domésticas, de las
que los hombres estaban exentos en virtud de una norma no
escrita y de ignoto origen. Al final, sólo restaba una hora o
dos para el solaz díario, y eso cuando no era interrumpido
por las voces desaforadas de la madre reclamando el cumpli-
miento de alguna tarea imprevista y urgente. Las riñas, por
supuesto, se multiplicaban si el destinatario era una mujer.

En aquellas plácidas reuniones las chicas intercambiaban
inocentes confidencias, improvisaban cantares de enamora-
dos y miraban de reojo a los chicos que fumaban y platica-
ban orgullosamente apoyados en la pared de un pajar. A
veces se comentaban las noticias recientes, como el naci-
miento de algún hijo de soltera en la vecindad, la marcha de
un joven a la América, al servicio militar o a trabajar en las
cercanas minas, entonces prósperas y abundantes.

Era una época de transición entre el viejo mundo  -el del
Antiguo Régimen tutelado por los últimos vástagos de la
nobleza local, propietarios de casi todas las tierras de valor
del valle, y los paternalistas párrocos, recelosos ante las nue-
vas ideas traídas por el progreso -y el nuevo mundo, el de la
industria, la justicia y las preocupaciones sociales.

Laura pocas veces había salido del valle, pero en esas
ocasiones, con motivo de trabajar las tierras de algún labrie-
go acomodado de los pueblos bajos del concejo, había teni-
do la oportunidad de escuchar el discurso de ciertos revolu-
cionarios locales que empezaban a organizar a sus partida-
rios bajo novedosos principios como la libertad, la igualdad,
la justicia, el socialismo. Las nuevas ideas recorrieron el valle
de Norte a Sur, de Este a Oeste, y prendieron en las mentes
de los jóvenes que machacaban sus cuerpos y perdían la
salud en el inhumano trabajo de las minas, y en las de los
miserables campesinos que llegaban a la vejez tan pobres
como habían nacido, trabajando de sol a sol en las tierras de
la nobleza local.

Pronto llegó el encontronazo entre los nuevos vientos de
igualdad y libertad y las ideas que pervivían en la mente de
los más maduros. Estos veían con preocupación el entusias-
mo de sus hijos por las revolucionarias ideas, opuestas a la
tradición que siempre había regido la vida en el valle, y esta-
ban convencidos que de aquellos cambios no podía venir
nada bueno, todo era cuestión de tiempo.

Sin embargo la catástrofe tardó en llegar a la aldea. La
revolución de octubre no causó trastornos en la plácida vida
del concejo, y los ecos de los combates en las cuencas mine-
ras y en Oviedo quedaron muy, muy lejos. El hecho más rele-
vante del que fue testigo Laura ocurrió al año siguiente,

cuando uno de sus amigos recibió una brutal paliza en el
puesto de la Guardia Civil por disfrazarse de número de la
Benemérita durante el antroxu, que por entonces estaba ter-
minantemente prohibido.

Pero las desgracias pronosticadas por los mayores de la
aldea llegaron poco después con la guerra. Las mujeres,
Laura entre ellas, asumieron el mando de sus haciendas, por-
que los varones fueron reclamados por las autoridades
republicanas y las organizaciones de trabajadores para ser-
vir en el combate contra los rebeldes. Alguno de ellos quedó
para siempre enterrado en las trincheras de Oviedo.

Aquel fue un tiempo extraño, en el que el clima se con-
tagió de la locura de los hombres, y la lluvia dejó de caer y
fue reemplazada por un sol inclemente que causó tremendas
sequías y arruinó las cosechas. A esto se añadió la dificultad
de adquirir comestibles, racionados debido a su escasez,
transacción que requería necesariamente el vale del sindica-
to o de la gestora municipal. Hasta el dinero de siempre
había desaparecido, y los viejos refunfuñaban al ver el papel
barato que hacía las veces de moneda oficial en la región.

Pronto la suerte de la guerra cambió, y los rebeldes que
inicialmente iban a ser pulverizados en pocos meses, se
tomaron en amenaza real para la superv vencia del Norte leal
a la República. Hasta las mujeres fueron movilizadas para
ayudar a fortificar las cumbres del puerto Ventana e impedir
el paso por él de los facciosos.

Laura subió contenta al puerto, llevando de ramal al
burrito que portaba los pesados rollos de alambre de espi-
no, ya que la inesperada visita a aquellas alturas era una
inmejorable ocasión para ver a Pablo, del que se había hecho
novia poco antes de estallar la guerra.

Allí encontró a su amado, y también a uno de sus her-
manos, pero estaban irreconocibles con aquellas enormes y
descuidadas barbas, los rostros quemados por el aire y el sol
de los puertos y los monos sucios por tumbarse todo el día
en las embarradas trincheras.

Y en las montañas de caliza, entre los matorrales y rocas,
Laura entregó por primera vez su cuerpo a Pablo, vencida su
resistencia inicial por los constantes ruegos y el forcejeo casi
violento de aquel hombre ansioso de escapar de alguna
forma a las tensiones y el cansancio de los interminables
meses en las alturas. Fue un momento breve cuyo recuerdo,
más que placentero, fue la sensación de que algo en ella
había cambiado, de que su cuerpo virginal había sido mano-
seado por unas manos sucias de barro, sus labios carnosos
besados por una boca con regusto de vino y aliento de taba-
co, y de algo que entraba en ella y la dominaba de una forma
casi brutal, puramente instintiva. Aquella tarde descubrió que
durante el resto de su vida estaría bajo el dominio de Pablo,
sería su criada durante el día y un mero cuerpo para utilizar
durante la noche. En unas pocas horas descubrió el sentido
de su existencia, lo que el destino le tenía deparado desde
que había nacido hembra. Sabía que él la quería, pero el amor
que le ofrecía de palabra y de obra convivía con la sensación
de ser un objeto al servicio de su hombre, sin voz ni voto.
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A la noche retornó a la aldea sintiéndose en cierta forma
mancillada, casi violada, pensando que las miradas de la gente
descubrirían su pecado. Para mayor incomodidad la regla, esa
hemorragia vergonzosa de la que todos hablaban en voz baja o
con eufemismos, se retrasó bastante aquel mes, así que a la
sensación de ser un objeto usado se unió el temor de estar
embarazada a consecuencia de su desliz.

Finalmente el frente norte cayó en manos de los nacionales,
y los viejos recordaron una vez más que todo aquello era con-
secuencia de las locas ideas de los jóvenes, que habían preten-
dido alterar unas costumbres y formas de vida antiquísimas, y
a consecuencia de aquellas locuras y ciertos desmanes deriva-
dos (muertes de sacerdotes, incendio de la parroquial de la Villa,
asesinatos de gentes de derechas) venían ahora terribles casti-
gos para todos.

III

LAURA se sienta cuidadosamente en el borde de la cama y
contempla su Documento de Identidad posado en la mesi-
lla. Le recuerda su primer D.N.I., o cédula de identidad, o

como quiera que se llamase, el que tuvo que solicitar inmediata-
mente después de la entrada de los nacionales en el valle. La pri-
mera medida que adoptaron los vencedores fue identificar a
todos los vecinos del concejo y detectar su filiación política para
depurar los elementos perniciosos para la sociedad. Muchos jóve-
nes y no tan jóvenes, temiendo delaciones y represalias, se ocul-
taron en recónditas cabañas o establos, hasta que se calmara la
situación o pudieran pasarse a la zona aún controlada por la
República. Otros, y Pablo con ellos, se echaron literalmente al
monte, con unas pocas armas, para evitar ser capturados y fusi-
lados, malviviendo ocultos en cuevas y bosques, con la amenaza
constante de una emboscada de la Guardia Civil o de la brigada
que se dedicaba a cazar rojos y que, irónicamente, estaba coman-
dada por un tío político de Laura, deseoso de vengar la persecu-
ción que había sufrido en sus carnes por causa de sus ideas con-
servadoras.

Fueron años tan duros como los de la guerra, o incluso más.
Además de seguir sosteniendo los hogares, ya que la mayoría de
los hombres estaban echados al monte, prisioneros de los nacio-
nales o sirviendo como soldados forzosos en el ejército de
Franco, las mujeres tenían que resistir la constante presión de los
soldados y guardias que querian averiguar el paradero de los
fugaos, y soportar sus constantes groserias, sobre todo si se tra-
taba de una joven guapa como Laura.

Un día particularmente nefasto fue cuando el pueblo en pleno
recibió la orden de presentarse en una aldea vecina, en casa de
aquel amo que naturalmente ocupaba influyentes cargos en la
improvisada burocracia de los nacionales. y allá se encaminaron
todos, ancianos, mujeres, niños y los pocos hombres presentes, la
mayor parte descalzos, caminando durante tres kilómetros por una
senda embarrada, hasta llegar a la orgullosa casona, ante el impo-
nente soportal donde aparecieron unos soldados gallegos, sonrien-
tes, borrachos, cantando y tocando la gaita, y uno de ellos, blan-

diendo unas tijeras, gritó a los vencidos la frase más humillante que
oirían en su vida: "Asturianos, os vamos a cortar el pelo al cero".

Laura siempre tendría un nudo en el estómago al recordar todo
el pueblo atemorizado llorando ante las crueles burlas de un puña-
do de soldados que eran tan pobres como ellos. Lo verdaderamen-
te penoso era ver que unos y otros no eran más que marionetas
manejadas por poderosos, ya se llamaran curas, terratenientes,
políticos o revolucionarios. Todos eran igual de desgraciados en ese
momento y pocos motivos tenían para burlarse de nadie.

Acostada en la cama del hotel, el frescor de las sábanas lim-
pias recuerda a Laura, por asociación de sensaciones opuestas,
las penosas condiciones de los catres de los detenidos en el
campo de prisioneros de Avilés, donde estaba confinado Pablo
después de entregarse a la Guardia Civil.

Pocos meses habían bastado a los fugaos para darse cuenta
de que su lucha era inútil, que nada podían hacer ocultándose
para siempre en el monte, como no fuera truncar irremisiblemen-
te sus últimas esperanzas y sus vidas. Por mediación del Roxu, un
militar franquista que era pariente lejano de la familia de Laura,
los derrotados pudieron pactar una rendición en un lugar señala-
do con garantías de no terminar ante el pelotón de fusilamiento,
hecho que dio lugar a otra emotiva escena cuando las mujeres del
pueblo vieron pasar en la lejanía, por la carretera del monte, la
camioneta que llevaba a los detenidos: niñas, jóvenes y ancianas,
arrodilladas en lo más alto de la aldea, extendían sus brazos hacia
el monte, como queriendo coger la camioneta, ridículamente
pequeña en la distancia, con sus manos, para liberar a sus seres
queridos, entre lamentos y lágrimas. Cuánta desgracia, cuánta
pena en tan pocos años, habían visto los ojos de Laura, como si
todo en su vida fuesen calamidades, las desgracias y penurias
que los agoreros ancianos recordaban a diario, reprochando a los
jóvenes su temeridad.

Por fin, tras un juicio rápido y con veredicto de culpabilidad
conocido de antemano, y unos años de purga de los pecados ide-
ológicos en un campo de trabajo de Andalucía, Pablo retornó a su
aldea natal con el firme propósito de dedicar el resto de su vida a
trabajar, a fundar una familia y a no meterse en politica, por lo
menos mientras viviese el caudillo. Así, poco tiempo después
Laura y Pablo se casaban en la vieja parroquia, con las bendicio-
nes de Don José, el cura que volvía a sus dominios espirituales
tras el terrorífico paréntesis de la guerra, que había dejado en el
templo el rastro de algún santo descabezado o tuerto.

Los años que siguieron discurrieron conforme a los cánones
tradicionales que regían el valle desde siempre: Pablo trabajaba
las huertas y atendía el ganado, con la ayuda de su mujer, y mien-
tras él picaba carbón en la mina, Laura asumía las labores de la
casa, como había aprendido desde niña. Pronto llegaron los hijos,
dos niñas y un niño, que supusieron nuevos agobios económicos
para la joven pareja, aunque en contrapartida sirvieron para que
Laura dejara de sentirse un mero objeto ante las demandas sexua-
les de su marido: la visión de aquellos pequeños seres nacidos de
su interior apaciguaba las connotaciones de sumisión de la vida
conyugal con Pablo, al que nadie había educado para saber
amar a una mujer, sino para poseerla simplemente, como otro
bien más. Por ello Laura envidiaba mucho la libertad e igual-
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dad entre ambos sexos lograda posteriormente, sobre todo a
partir de los años setenta. Pero aún quedaba mucho camino
por recorrer, y más en una zona rural como la suya.

Después de una juventud accidentada y una posguerra
de penurias, la vida pasó rápidamente para Laura. Los años
transcurrían conforme al mismo esquema repetido desde
tiempo atrás, según el ritmo de las estaciones y los trabajos
agrícolas y ganaderos. El concepto "vacaciones" aún no se
había llegado a aquellos valles, teniendo en cuenta que los
pocos días libres que disfrutaban los mineros tenían que
emplearse forzosamente en el trabajo de la modesta explo-
tación familiar.

Los hijos crecieron rápidamente y emprendieron su pro-
pio camino en compañía de los vecinos o vecinas que un día
compartieron sus juegos en la aldea. El valle empezó a des-
poblarse lentamente, al compás que marcaba la prosperidad
de otros lugares como Gijón o las cuencas mineras. En las
últimas décadas del siglo XX el vecindario permanente se
limitó a los jubilados y unos pocos niños que pronto levan-
tarían el vuelo a zonas más dinámicas. La única animación
era la que traían los coches de los visitantes de fin de sema-
na o vacaciones, en busca de la tranquilidad desconocida en
los inmensos bloques de cemento.

A pesar de estar la casa vacía de hijos y la hacienda
familiar reducida al mínimo, ya que Pablo se había jubila-
do por enfermedad, Laura no tenía oportunidad de disfru-
tar de un descanso: tenía que proseguir con el buen
gobierno de su casa y el cuidado de su marido, en delica-
do estado de salud. Los últimos años fueron, si cabe, más
trabajosos, porque el estado del hombre empeoró y exigía
un cuidado y presencia constante a su lado. Laura estaba
acostumbrada, como hemos visto, al trabajo constante
para los demás, pero a veces su resistencia llegaba al lími-
te y no podía reprimir las lágrimas al pensar que nunca
podría tener al menos un día para ella misma, sin agobios
ni preocupaciones.

Una mañana del último verano Pablo le dijo a Laura que
presentía que su final estaba cerca y que no quería verla con-
vertida en una viuda triste y llorona el resto de sus días. Le
pidió, le rogó casi, desde el lecho donde reposaba su cuerpo
debilitado por la enfennedad y la vejez, que intentara dis-
traerse, dedicarse a si misma, porque él era consciente en
aquel momento de todas las renuncias y sacrificios que ella
había asumido por el bien de él y sus hijos. y en cierto modo
se disculpó, de forma implícita, por no haberle dado una vida
mejor.

Laura sabía bien que, detrás de toda aquella vida de pri-
vaciones, de trabajos, de obediencia, latía un gran amor, el
que existía entre ellos dos, y ese amor, ese afecto tan pro-
fundo, aunque materializado tan sólo en los hijos y en algún
esporádico regalo o detalle recibido de su marido, la com-
pensaba de cualesquiera renuncias hechas en su vida. "Con
bien poco me conformaba", pensaba Laura, convencida de
que el verdadero amor ser resumía en una sola frase: dar sin
esperar nada a cambio.

IV

L LEGÓ el tiempo de la viudedad y la sensación de vacío,
de soledad, a pesar de las frecuentes visitas al pueblo
de los hijos y nietos. Transcunido un tiempo pruden-

cial, suficiente para evitar las críticas por pretender sola-
zarse un poco teniendo aún el cadáver de Pablo aún calien-
te en su fosa, Laura decidió marchar de vacaciones a
Murcia, donde vivía una antigua vecina con su marido,
mulero jubilado. Pero nunca hubiera osado proponer tal
idea, para ella inocente, justificada y más que lógica, si
hubiera sabido de antemano la reacción de su familia.

La respuesta de sus hijos fue una rotunda negativa.
Para ellos, lo que debía hacer durante sus últimos años era
vivir como una viuda al uso, sentada en el portal de la vieja
casa tejiendo jerseys y permitiéndose de vez en cuando el
gran lujo de pasear hasta el cementerio para ver la sepul-
tura de Pablo. Eso era lo normal. Atreverse a viajar tan lejos,
a sus años, era una locura y un riesgo, y sería la semilla de
innumerables comentarios, chascarrillos y comidillas en el
seno de la aburrida población del valle.

Huyendo de las riñas de sus hijos y las burlas e ironías
de los yernos, Laura consultó el asunto donde y con quien
mejor lo podía hacer: en su casa y con la almohada. La con-
clusión final, tras una noche de dar vueltas en la cama y
exprimirse las neuronas, fue que por una vez en la vida iba
a decidir ella misma.

Había sido campesina y ganadera por nacimiento.
Había sufrido una guerra y sus consecuencias, por el

capricho de unos militares levantiscos y sus anárquicos
oponentes.

Había sostenido un hogar y criado tres hijos, día y
noche.

Había desempeñado el papel de fiel esposa hasta la
muerte de su marido, y aún el de enfermera forzosa en los
últimos meses de su vida.

Se le acababa la vida y no le restaría tiempo para su pro-
pio disfrute.

La decisión estaba tomada: bastaba un aviso a una veci-
na de confianza para atender las gallinas y gatos y custo-
diar la llave de la casa, una llamada al Montepío para reser-
var el alojamiento en Murcia y otra a la familia para despe-
dirse con un escueto hastaluegoquemevoydevacaciones.

V
Pocas horas pasaron desde que Laura llegó por vez pri-

mera a Los Alcázares. Un breve paseo por la playa despejó
las dudas y temores arrastrados durante todo el viaje y le
hizo olvidar el enfado de su familia ante su inesperada deci-
sión: marchar sola de vacacIones...

A la media tarde del siguiente día llegó la familia de
Laura para hacerse cargo de su cadáver. Había fallecido de
muerte natural durante la noche. Tuvo un final plácido,
probablemente ni se había dado cuenta, pues debía estar
durmiendo. Ella sonreía.
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