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Oti Sanchez, concejala de Cultura
cultura@azuqueca.net

XIX Certamen nacional de cartel mural
“Fiestas de Azuqueca 2003”

Obras presentadas: 10
Ganador: “Fiestas en Danza”

Autor: Rodrigo Diaz Sanchez
Dotacion: 600 euros y diploma

La Cultura, en casa

or segundo afio consecutivo, la Concejalia de Cultura del

PAyuntamiento de Azuqueca de Henares ha decidido editar en un
suplemento especial dentro de nuestra revista Azucahica los trabajos gana-
dores de los distintos Certamenes Nacionales que convoca anualmente.

El objetivo del Ayuntamiento no es otro que facilitar a todos aquellos
vecinos que asi lo deseen el disfrute de un buen poema, la lectura de una
narracion, la percepcion de una imagen fotografica o la degustacion de
una buena pintura. Es una de las propuestas que la Concejalia de Cultura
incluye dentro de su programacion anual, que se desarrolla en gran parte
dentro del Centro Cultural Municipal, ya sea en su salon de actos, en los
talleres, en la biblioteca o en la sala de exposiciones.

Acercar las distintas expresiones artisticas a todos los ciudadanos,
y fomentar la Cultura, en su mas amplio sentido, entre todos los y las
azudenses es la labor de esta Concejalia, un trabajo gratificante que
desempenamos con ilusion y con la esperanza de que con ello con-
tribuyamos al enriquecimiento intelectual de la sociedad azudense,
una comunidad abierta, solidaria, participativa y receptiva.

XIX Certamen nacional de Poesia

“Villa de Azuqueca 2003”

La concejala .
Maria Ange- El concejal
les Diaz, fue Manuel '
la encargada Pardo hizo
de entregar entrega de
el premio al su premio al
ganador del ganador del
certamen de certamen de
cartel mural poesia
Obras presentadas: 75 Autor: Miquel Lopez Crespi
Ganador: “El movimiento de los insectos”  Dotacion: 600 euros y diploma

XIX Certamen nacional XIX Certamen nacional XIX Certamen nacional
de narrativa de fotografia de pintura

Obras presentadas: 63
Ganador: “El viaje de Laura”
Autor: Rubén Alvarez Vizquez
Dotacion: 600 euros y diploma

\ AYUNTAMIENTO DE AZUQUECA DE HENARES

Obras presentadas: 11
Ganador: “Boutique I, II y III”
Autor: Julian Barén Garcia
Dotacion: 600 euros y diploma

Obras presentadas: 61
Ganador: “Espacio Abierto”
Autor: Cruz Ciudad Boiza

Mencion: “Budia”

Mencion: “Boceto de un recuerdo olvidado” .
Autor: Pablo Rodriguez de Lucas

Autor: José Ramon Luna de la Ossa

Mencion: “Desolado”

Mencion: “El hechizo de la luz I, Ty III” P .
Autor: Amalia del Alamo Gomez

Autor: José Maria Mellado Martinez

cultura
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XIX Certamen Nacional de Narrativa “Villa de Azuqueca”

El movimiento de Ios insectos

La guerra

Los dias se acaban.Acechan noches oscuras,
silentes tumultos de mortajas
Yy Opacos amaneceres imprevistos.
Quiza vaya siendo hora de hacer
recuento de los instantes
que hemos vivido,
de las gotas de agua limpia que bafiaron
nuestra cara antes del combate.
Las nubes se alejan en una estampida sin aliento.
Todo anuncia el extrafio viaje a través de la carcoma
y sus sedientos pozos llenos
de falsas promesas y escorpiones.
El contorno de la despedida se acerca y se dilata,
punzante,
abriendo la carne,
buscando la calida matriz que nos sostiene.
Regresan la fiebre y los aullidos,
el canibalismo de la vida cotidiana
cerrandose sobre nuestro cielo y aquel suefio
de savia y luz eterna.
Pero todo anuncia la guerra.
Pasan los bombarderos clavandose en la aurora.
He aqui el espanto regresando,
los ninos sin escuelas ametrallados en la acera.

Los gozos de tu nombre

Busco la alegria,
los gozos de tu nombre,
la fuerza de la luz concentrada en millones de soles
muy distantes,
el amor quemante,
ese bullir de Ia lava que late bajo la nieve
que cubre las montafias.
En algun sitio el arco iris secuestrado,
el concierto del océano en las caracolas de la playa,
el poder inmenso de todas las constelaciones
condensandose en tu aliento.
Por aqui,
justo al lado,
la plenitud del crepusculo bafando tu rostro,

el creciente esplendor de las hojas

que el otofio sedimenta a nuestro paso.
Vuelven los corazones salados de la infancia,
la espuma de mares sin orilla

donde intentamos conjurar el tiempo,
avanzando por bancales y brumas,

Intento recuperar la abundancia de sonrisas,
el murmullo de las golondrinas
construyendo nidos y transparencias.

Es la hora justa del encuentro,

cuando todo tiembla al roce de tu piel

y se ilumina el dia sin necesidad de estrellas.

El movimiento de los insectos

Hubo un tiempo gris con faros en la noche
y pasos inseguros avanzando hacia las tinieblas.
Un trozo de cuerda, cualquier alambre
servia para abrir surcos en la carne.
Eran golpeados por sombras y fusiles,
desapareciendo del universo
con interrogantes ojos que acechaban el alba:
ver el sol,
sentir sobre la camisa el sabor amargo
del amanecer postrero.
Querian fumar el Gltimo cigarrillo;
suplicaban por un trozo de papel
donde dejar escrito su amor por la esposa,
la madre,

los hijos ya sin hadas
ni historias de brujas y piratas junto a la lumbre.
Hubo una época de vértigos y dagas,
estaciones remotas con viudas de trémula mirada
y corazones arrasados
por la silente inclemencia de las balas.
La gente regresada a sus casas sin ventanas
con un simple hatillo de ropa agujereada.
Imposible describir el movimiento de los insectos
presagiando altos herbazales en los campos abandonados.

Autor: Miquel Lépez Crespi
Obra ganadora
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de Rubén Alvarez Vazquez

ocas horas pasaron desde que Laura llegé por vez pri-

mera a Los Alcazares. Un breve paseo por la playa des-

pejo las dudas y temores arrastrados durante todo el
viaje y le hizo olvidar el enfado de su familia ante su ines-
perada decisiéon: marchar sola de vacaclones.

Cuando Laura era joven queria ser mayor para tener
autonomia y no sufrir la férrea disciplina de sus padres,
propia de épocas donde algunas familias se organizaban
y vivian a la usanza de un regimiento de infanteria.

Ahora que peinaba canas y tenia todo el tiempo del
mundo para si, con los hijos y nietos criados y el pobre Pablo
(Q.E.PD.) reposando en el cementerio de San Esteban, ahora
que tenia experiencia de la vida y raciocinio bastante para cui-
darse por si misma, resultaba que su propia familia no habia
entendido su decision, tachandola poco menos que de loca.

A pesar de que el siglo XX acababa de expirar, en muchos
lugares de su Asturias natal, especialmente en zonas rurales
Ccomo su parroquia, pervivian comportamientos y pensa-
mientos anticuados, verdaderas rémoras del pasado.

Una de ellas era la consideraciéon de la mujer como
algo secundario frente al hombre, ya fuese padre, her-
mano o marido. En cualquiera de aquellos pueblos de
postal, perdidos en las laderas de la cordillera
Cantabrica, la hembra nacia para ayudar desde muy
pequefa en las tareas del hogar materno, para ser corte-
jada por algun vecino o pariente de total confianza de la
familia (mas valorado cuanto mas cercano era su pueblo
de origen), para administrar el hogar conyugal mientras
el esposo ganaba el jornal en la mina o atendia la modes-
ta hacienda, para sufrir varios abortos (en los que algo
tenia que ver, probablemente, el agotador trabajo diario,
sumado a la deficiente alimentacion) y criar varios hijos,
y después de estos, los nietos, y finalmente para cuidar
el marido, que por la edad y los males de la mina enfer-
maba generalmente antes que su mujer.

Su labor diaria era fundamental en el hogar, pero por ser
algo que se consideraba implicito en la condicién femenina,
no era nada valorado por los demas. La gente de su entorno
la habia hecho sentir que su papel en la vida se reducia Unica-
mente a mantener el puchero caliente, la ropa limpia y el cofio
disponible (con perdoén) segun el capricho de su esposo.

Poco habiamos avanzado desde los tiempos de la abue-
la Felipa, aquella que habia parido nueve hijos y que cada
vez que bajaba a la Villa los dias de mercado, tenia que
aguantar el chiste facil de Eduardo, su cényuge: "Aqui veni-
mos diez y la ponedora'. La ponedora. Como si fuese una
gallina... Menudo imbécil.

Pero claro, la mujer podia hacer de todo menos pensar y
decir mas de la cuenta, asi que cuando en el corrillo que se
formaba al caer la tarde en la plaza del pueblo, alguien
(generalmente del sexo masculino) contaba anécdotas como
la anterior, las mujeres esbozaban una sonrisa complice,
como ignorando el desprecio hacia ellas que latia en el inte-
rior de aquellas historias, surgidas de las mas profundas
cavernas del machismo dominante en la aldea.

sA era la norma desde que el caballero Garcia habia

expulsado las huestes moras de las tierras del valle,

como contaban los viejos junto al fuego del invierno.
Laura habia visto la primera luz del sol en una pequena aldea
del sur de Asturias, rodeada de grandes bosques de casta-
fios y robles, en un valle cerrado por una formidable pena
gue ocultaba los pasos de montafa a la vecina Castilla.

Su familia se dedicaba a la labranza y la ganaderia, tra-
bajando algunas huertas y prados en su mayor parte arren-
dados por el sefior de un pueblo cercano, poderoso propie-
tario al que los vecinos del valle conocian por el descriptivo
nombre de "el amo".

La infancia habia sido breve: el recuerdo mas frecuente
era la sensacién de abandono por parte de los padres, y su
imagen imborrable el encierro de todos los hermanos (ocho)
en un cuarto de la casa mientras los progenitores laboraban
en el campo. Muchas veces se repitié el mismo cuadro, con
el fondo invariable de una ventana enrejada, Unica salida a
la libertad de la calle, y el molesto olor a orines o heces cuan-
do los mas pequefios se lo hacian encima.

Luego siguié la rudimentaria instruccién en la pequefia
escuela habilitada en un cuartucho de la iglesia parroquial,
impartida por un maestro que esporadicamente (cuando el
cura no lo veia) intentaba sembrar en las mentes infantiles la
semilla del republicanismo, el laicismo y la justicia social. En
las horas en que no asistia a la escuela (que eran las mas),
Laura ayudaba a las tareas domésticas: atender los animales,
lavar y coser la ropa, amasar y cocer el pan, cocinar, cuidar
a los hermanos pequefios... En determinadas épocas los tra-
bajos se multiplicaban: por el verano, se segaba y recogia la
hierba de los prados y se subian las vacas a los pastos de las
montafas; en el otofio, se recogian las avellanas, las man-
zanas y las castaiias y se bajaba el ganado a los pueblos; por
el invierno, se tejia diariamente al calor del lar y se atendia a
los animales en las cuadras; en la primavera, se sembraban
los huertos de hortalizas que se recogerian ya avanzado el
verano, casi en septiembre.

Muy pocas eran las diversiones en aquellos dias de tra-
bajo de sol a sol: las fiestas patronales, bien fuese la de San
Pelayo, alla por mayo, en una pequefa ermita aislada en el
monte, o el Corpus, San Antonio, el Rosario o San Esteban, en
el marco mas imponente de la solida y vetusta iglesia parro-
quial. Alli se asistia a la misa, con el cura recitando incom-
prensibles latines ante la cara de sorpresa de los santos del
retablo; se subastaban los panes de escanda y bollos dulces
donados por algunos vecinos (sencilla forma de financiar los
gastos de la romeria); las familias merendaban en el soleado
prado y se organizaba el baile, a veces con gaita y tambor, a
veces con acordeonista o violinista, pero siempre a la sombra
de los enormes alcafresnos que custodiaban el templo.

No obstante, los padres se preocupaban mucho de la rec-
titud del camino de sus retofos, y aunque estos volvieran de
la romeria a las tantas de la noche (que nunca solian ser mas
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de las dos o las tres), no dejaban de despertarlos a las cinco
o seis de la manana, como todos los dias, para atender el
cumplimiento de los deberes inexcusables de cada jornada.

Otra forma de escape a la monotonia de los trabajos eran
las reuniones con las amigas cada tarde, pero aqui, como en
tantas otras cosas, llevaban los varones mas ventaja, porque
estos, una vez atendidas sus respectivas haciendas, podian
reunirse a fumar y jugar en la bolera, pero las mujeres, amén
de coadyuvar en el sustento de la economia familiar, tenian
que cumplir con las interminables tareas domésticas, de las
que los hombres estaban exentos en virtud de una norma no
escrita y de ignoto origen. Al final, s6lo restaba una hora o
dos para el solaz diario, y eso cuando no era interrumpido
por las voces desaforadas de la madre reclamando el cumpli-
miento de alguna tarea imprevista y urgente. Las rifias, por
supuesto, se multiplicaban si el destinatario era una mujer.

En aquellas placidas reuniones las chicas intercambiaban
inocentes confidencias, improvisaban cantares de enamora-
dos y miraban de reojo a los chicos que fumaban y platica-
ban orgullosamente apoyados en la pared de un pajar. A
veces se comentaban las noticias recientes, como el naci-
miento de algun hijo de soltera en la vecindad, la marcha de
un joven a la América, al servicio militar o a trabajar en las
cercanas minas, entonces prosperas y abundantes.

Era una época de transicion entre el viejo mundo -el del
Antiguo Régimen tutelado por los ultimos vastagos de la
nobleza local, propietarios de casi todas las tierras de valor
del valle, y los paternalistas parrocos, recelosos ante las nue-
vas ideas traidas por el progreso -y el nuevo mundo, el de la
industria, la justicia y las preocupaciones sociales.

Laura pocas veces habia salido del valle, pero en esas
ocasiones, con motivo de trabajar las tierras de algun labrie-
go acomodado de los pueblos bajos del concejo, habia teni-
do la oportunidad de escuchar el discurso de ciertos revolu-
cionarios locales que empezaban a organizar a sus partida-
rios bajo novedosos principios como la libertad, la igualdad,
la justicia, el socialismo. Las nuevas ideas recorrieron el valle
de Norte a Sur, de Este a Oeste, y prendieron en las mentes
de los jovenes que machacaban sus cuerpos y perdian la
salud en el inhumano trabajo de las minas, y en las de los
miserables campesinos que llegaban a la vejez tan pobres
como habian nacido, trabajando de sol a sol en las tierras de
la nobleza local.

Pronto lleg6 el encontronazo entre los nuevos vientos de
igualdad y libertad y las ideas que pervivian en la mente de
los mas maduros. Estos veian con preocupacion el entusias-
mo de sus hijos por las revolucionarias ideas, opuestas a la
tradicion que siempre habia regido la vida en el valle, y esta-
ban convencidos que de aquellos cambios no podia venir
nada bueno, todo era cuestion de tiempo.

Sin embargo la catastrofe tardé en llegar a la aldea. La
revolucion de octubre no causé trastornos en la placida vida
del concejo, y los ecos de los combates en las cuencas mine-
ras y en Oviedo quedaron muy, muy lejos. El hecho mas rele-
vante del que fue testigo Laura ocurrié al afio siguiente,

cuando uno de sus amigos recibidé una brutal paliza en el
puesto de la Guardia Civil por disfrazarse de niimero de la
Benemérita durante el antroxu, que por entonces estaba ter-
minantemente prohibido.

Pero las desgracias pronosticadas por los mayores de la
aldea llegaron poco después con la guerra. Las mujeres,
Laura entre ellas, asumieron el mando de sus haciendas, por-
que los varones fueron reclamados por las autoridades
republicanas y las organizaciones de trabajadores para ser-
vir en el combate contra los rebeldes. Alguno de ellos qued6
para siempre enterrado en las trincheras de Oviedo.

Aquel fue un tiempo extrafo, en el que el clima se con-
tagié de la locura de los hombres, y la lluvia dejé de caer y
fue reemplazada por un sol inclemente que causé tremendas
sequias y arruin6 las cosechas. A esto se afadio la dificultad
de adquirir comestibles, racionados debido a su escasez,
transaccion que requeria necesariamente el vale del sindica-
to o de la gestora municipal. Hasta el dinero de siempre
habia desaparecido, y los viejos refunfufiaban al ver el papel
barato que hacia las veces de moneda oficial en la region.

Pronto la suerte de la guerra cambid, y los rebeldes que
inicialmente iban a ser pulverizados en pocos meses, se
tomaron en amenaza real para la superv vencia del Norte leal
a la Republica. Hasta las mujeres fueron movilizadas para
ayudar a fortificar las cumbres del puerto Ventana e impedir
el paso por él de los facciosos.

Laura subié contenta al puerto, llevando de ramal al
burrito que portaba los pesados rollos de alambre de espi-
no, ya que la inesperada visita a aquellas alturas era una
inmejorable ocasién para ver a Pablo, del que se habia hecho
novia poco antes de estallar la guerra.

Alli encontré a su amado, y también a uno de sus her-
manos, pero estaban irreconocibles con aquellas enormes y
descuidadas barbas, los rostros quemados por el aire y el sol
de los puertos y los monos sucios por tumbarse todo el dia
en las embarradas trincheras.

Y en las montanas de caliza, entre los matorrales y rocas,
Laura entregd por primera vez su cuerpo a Pablo, vencida su
resistencia inicial por los constantes ruegos y el forcejeo casi
violento de aquel hombre ansioso de escapar de alguna
forma a las tensiones y el cansancio de los interminables
meses en las alturas. Fue un momento breve cuyo recuerdo,
mas que placentero, fue la sensacién de que algo en ella
habia cambiado, de que su cuerpo virginal habia sido mano-
seado por unas manos sucias de barro, sus labios carnosos
besados por una boca con regusto de vino y aliento de taba-
o, y de algo que entraba en ella y la dominaba de una forma
casi brutal, puramente instintiva. Aquella tarde descubrié que
durante el resto de su vida estaria bajo el dominio de Pablo,
seria su criada durante el dia y un mero cuerpo para utilizar
durante la noche. En unas pocas horas descubrié el sentido
de su existencia, lo que el destino le tenia deparado desde
gue habia nacido hembra. Sabia que él la queria, pero el amor
que le ofrecia de palabra y de obra convivia con la sensacion
de ser un objeto al servicio de su hombre, sin voz ni voto.
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A la noche retorn6 a la aldea sintiéndose en cierta forma
mancillada, casi violada, pensando que las miradas de la gente
descubririan su pecado. Para mayor incomodidad la regla, esa
hemorragia vergonzosa de la que todos hablaban en voz baja o
con eufemismos, se retraso bastante aquel mes, asi que a la
sensacion de ser un objeto usado se unié el temor de estar
embarazada a consecuencia de su desliz.

Finalmente el frente norte cayd en manos de los nacionales,
y los viejos recordaron una vez mas que todo aquello era con-
secuencia de las locas ideas de los jovenes, que habian preten-
dido alterar unas costumbres y formas de vida antiquisimas, y
a consecuencia de aquellas locuras y ciertos desmanes deriva-
dos (muertes de sacerdotes, incendio de la parroquial de la Villa,
asesinatos de gentes de derechas) venian ahora terribles casti-
gos para todos.

AURA se sienta cuidadosamente en el borde de la cama y

contempla su Documento de Identidad posado en la mesi-

lla. Le recuerda su primer D.N.I., o cédula de identidad, o
como quiera que se llamase, el que tuvo que solicitar inmediata-
mente después de la entrada de los nacionales en el valle. La pri-
mera medida que adoptaron los vencedores fue identificar a
todos los vecinos del concejo y detectar su filiacidn politica para
depurar los elementos perniciosos para la sociedad. Muchos jove-
nes y no tan jovenes, temiendo delaciones y represalias, se ocul-
taron en reconditas cabafas o establos, hasta que se calmara la
situacion o pudieran pasarse a la zona aun controlada por la
Republica. Otros, y Pablo con ellos, se echaron literalmente al
monte, con unas pocas armas, para evitar ser capturados y fusi-
lados, malviviendo ocultos en cuevas y bosques, con la amenaza
constante de una emboscada de la Guardia Civil o de la brigada
que se dedicaba a cazar rojos y que, irbnicamente, estaba coman-
dada por un tio politico de Laura, deseoso de vengar la persecu-
Cion que habia sufrido en sus carnes por causa de sus ideas con-
servadoras.

Fueron afios tan duros como los de la guerra, o incluso mas.
Ademas de seguir sosteniendo los hogares, ya que la mayoria de
los hombres estaban echados al monte, prisioneros de los nacio-
nales o sirviendo como soldados forzosos en el ejército de
Franco, las mujeres tenian que resistir la constante presion de los
soldados y guardias que querian averiguar el paradero de los
fugaos, y soportar sus constantes groserias, sobre todo si se tra-
taba de una joven guapa como Laura.

Un dia particularmente nefasto fue cuando el pueblo en pleno
recibi6 la orden de presentarse en una aldea vecina, en casa de
aquel amo que naturalmente ocupaba influyentes cargos en la
improvisada burocracia de los nacionales. y alla se encaminaron
todos, ancianos, muijeres, nifios y los pocos hombres presentes, la
mayor parte descalzos, caminando durante tres kilémetros por una
senda embarrada, hasta llegar a la orgullosa casona, ante el impo-
nente soportal donde aparecieron unos soldados gallegos, sonrien-
tes, borrachos, cantando y tocando la gaita, y uno de ellos, blan-

diendo unas tijeras, grit6 a los vencidos la frase mas humillante que
oirian en su vida: "Asturianos, os vamos a cortar el pelo al cero".

Laura siempre tendria un nudo en el estdmago al recordar todo
el pueblo atemorizado llorando ante las crueles burlas de un pufa-
do de soldados que eran tan pobres como ellos. Lo verdaderamen-
te penoso era ver gque unos y Otros No eran mas que marionetas
manejadas por poderosos, ya se llamaran curas, terratenientes,
politicos o revolucionarios. Todos eran igual de desgraciados en ese
momento y pocos motivos tenian para burlarse de nadie.

Acostada en la cama del hotel, el frescor de las sabanas lim-
pias recuerda a Laura, por asociacion de sensaciones opuestas,
las penosas condiciones de los catres de los detenidos en el
campo de prisioneros de Avilés, donde estaba confinado Pablo
después de entregarse a la Guardia Civil.

Pocos meses habian bastado a los fugaos para darse cuenta
de que su lucha era indtil, que nada podian hacer ocultandose
para siempre en el monte, como no fuera truncar irremisiblemen-
te sus Ultimas esperanzas y sus vidas. Por mediacion del Roxu, un
militar franquista que era pariente lejano de la familia de Laura,
los derrotados pudieron pactar una rendicion en un lugar sefala-
do con garantias de no terminar ante el pelotén de fusilamiento,
hecho que dio lugar a otra emotiva escena cuando las mujeres del
pueblo vieron pasar en la lejania, por la carretera del monte, la
camioneta que llevaba a los detenidos: nifias, jovenes y ancianas,
arrodilladas en lo mas alto de la aldea, extendian sus brazos hacia
el monte, como queriendo coger la camioneta, ridiculamente
pequefa en la distancia, con sus manos, para liberar a sus seres
queridos, entre lamentos y lagrimas. Cuanta desgracia, cuanta
pena en tan pocos afos, habian visto los ojos de Laura, como si
todo en su vida fuesen calamidades, las desgracias y penurias
que los agoreros ancianos recordaban a diario, reprochando a los
jévenes su temeridad.

Por fin, tras un juicio rapido y con veredicto de culpabilidad
conocido de antemano, y unos afos de purga de los pecados ide-
olégicos en un campo de trabajo de Andalucia, Pablo retorn6 a su
aldea natal con el firme propésito de dedicar el resto de su vida a
trabajar, a fundar una familia y a no meterse en politica, por lo
menos mientras viviese el caudillo. Asi, poco tiempo después
Laura y Pablo se casaban en la vieja parroquia, con las bendicio-
nes de Don José, el cura que volvia a sus dominios espirituales
tras el terrorifico paréntesis de la guerra, que habia dejado en el
templo el rastro de algun santo descabezado o tuerto.

Los afios que siguieron discurrieron conforme a los canones
tradicionales que regian el valle desde siempre: Pablo trabajaba
las huertas y atendia el ganado, con la ayuda de su mujer, y mien-
tras él picaba carbon en la mina, Laura asumia las labores de la
casa, como habia aprendido desde nifia. Pronto llegaron los hijos,
dos nifias y un nifio, que supusieron nuevos agobios econdmicos
para la joven pareja, aunque en contrapartida sirvieron para que
Laura dejara de sentirse un mero objeto ante las demandas sexua-
les de su marido: la vision de aquellos pequefios seres nacidos de
su interior apaciguaba las connotaciones de sumisién de la vida
conyugal con Pablo, al que nadie habia educado para saber
amar a una mujer, sino para poseerla simplemente, como otro
bien mas. Por ello Laura envidiaba mucho la libertad e igual-
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dad entre ambos sexos lograda posteriormente, sobre todo a
partir de los afios setenta. Pero aln quedaba mucho camino
por recorrer, y mas en una zona rural como la suya.

Después de una juventud accidentada y una posguerra
de penurias, la vida pasé rapidamente para Laura. Los anos
transcurrian conforme al mismo esquema repetido desde
tiempo atras, segun el ritmo de las estaciones y los trabajos
agricolas y ganaderos. El concepto "vacaciones" alin no se
habia llegado a aquellos valles, teniendo en cuenta que los
pocos dias libres que disfrutaban los mineros tenian que
emplearse forzosamente en el trabajo de la modesta explo-
tacién familiar.

Los hijos crecieron rapidamente y emprendieron su pro-
pio camino en compaiiia de los vecinos o vecinas que un dia
compartieron sus juegos en la aldea. El valle empezé a des-
poblarse lentamente, al compas que marcaba la prosperidad
de otros lugares como Gijén o las cuencas mineras. En las
Ultimas décadas del siglo XX el vecindario permanente se
limito a los jubilados y unos pocos nifios que pronto levan-
tarian el vuelo a zonas mas dinamicas. La Unica animacion
era la que traian los coches de los visitantes de fin de sema-
na o vacaciones, en busca de la tranquilidad desconocida en
los inmensos bloques de cemento.

A pesar de estar la casa vacia de hijos y la hacienda
familiar reducida al minimo, ya que Pablo se habia jubila-
do por enfermedad, Laura no tenia oportunidad de disfru-
tar de un descanso: tenia que proseguir con el buen
gobierno de su casa y el cuidado de su marido, en delica-
do estado de salud. Los ultimos afios fueron, si cabe, mas
trabajosos, porque el estado del hombre empeoré y exigia
un cuidado y presencia constante a su lado. Laura estaba
acostumbrada, como hemos visto, al trabajo constante
para los demas, pero a veces su resistencia llegaba al limi-
te y no podia reprimir las lagrimas al pensar que nunca
podria tener al menos un dia para ella misma, sin agobios
ni preocupaciones.

Una mafana del altimo verano Pablo le dijo a Laura que
presentia que su final estaba cerca y que no queria verla con-
vertida en una viuda triste y llorona el resto de sus dias. Le
pidid, le rogo casi, desde el lecho donde reposaba su cuerpo
debilitado por la enfennedad y la vejez, que intentara dis-
traerse, dedicarse a si misma, porque él era consciente en
aquel momento de todas las renuncias y sacrificios que ella
habia asumido por el bien de él y sus hijos. y en cierto modo
se disculpd, de forma implicita, por no haberle dado una vida
mejor.

Laura sabia bien que, detras de toda aquella vida de pri-
vaciones, de trabajos, de obediencia, latia un gran amor, el
que existia entre ellos dos, y ese amor, ese afecto tan pro-
fundo, aunque materializado tan sé6lo en los hijos y en algln
esporadico regalo o detalle recibido de su marido, la com-
pensaba de cualesquiera renuncias hechas en su vida. "Con
bien poco me conformaba", pensaba Laura, convencida de
que el verdadero amor ser resumia en una sola frase: dar sin
esperar nada a cambio.

LEGO el tiempo de la viudedad y la sensacion de vacio,

de soledad, a pesar de las frecuentes visitas al pueblo

de los hijos y nietos. Transcunido un tiempo pruden-
cial, suficiente para evitar las criticas por pretender sola-
zarse un poco teniendo aun el cadaver de Pablo aln calien-
te en su fosa, Laura decidié6 marchar de vacaciones a
Murcia, donde vivia una antigua vecina con su marido,
mulero jubilado. Pero nunca hubiera osado proponer tal
idea, para ella inocente, justificada y mas que légica, si
hubiera sabido de antemano la reaccion de su familia.

La respuesta de sus hijos fue una rotunda negativa.
Para ellos, lo que debia hacer durante sus ultimos afnos era
vivir como una viuda al uso, sentada en el portal de la vieja
casa tejiendo jerseys y permitiéndose de vez en cuando el
gran lujo de pasear hasta el cementerio para ver la sepul-
tura de Pablo. Eso era lo normal. Atreverse a viajar tan lejos,
a sus anos, era una locura y un riesgo, y seria la semilla de
innumerables comentarios, chascarrillos y comidillas en el
seno de la aburrida poblacion del valle.

Huyendo de las rifias de sus hijos y las burlas e ironias
de los yernos, Laura consult6 el asunto donde y con quien
mejor lo podia hacer: en su casa y con la almohada. La con-
clusion final, tras una noche de dar vueltas en la cama y
exprimirse las neuronas, fue que por una vez en la vida iba
a decidir ella misma.

Habia sido campesina y ganadera por nacimiento.

Habia sufrido una guerra y sus consecuencias, por el
capricho de unos militares levantiscos y sus anarquicos
oponentes.

Habia sostenido un hogar y criado tres hijos, dia y
noche.

Habia desempefado el papel de fiel esposa hasta la
muerte de su marido, y alin el de enfermera forzosa en los
Ultimos meses de su vida.

Se le acababa la vida y no le restaria tiempo para su pro-
pio disfrute.

La decisién estaba tomada: bastaba un aviso a una veci-
na de confianza para atender las gallinas y gatos y custo-
diar la llave de la casa, una llamada al Montepio para reser-
var el alojamiento en Murcia y otra a la familia para despe-
dirse con un escueto hastaluegoquemevoydevacaciones.

\%

Pocas horas pasaron desde que Laura llegd por vez pri-
mera a Los Alcazares. Un breve paseo por la playa despejo
las dudas y temores arrastrados durante todo el viaje y le
hizo olvidar el enfado de su familia ante su inesperada deci-
sion: marchar sola de vacaclones...

A la media tarde del siguiente dia lleg6 la familia de
Laura para hacerse cargo de su cadaver. Habia fallecido de
muerte natural durante la noche. Tuvo un final placido,
probablemente ni se habia dado cuenta, pues debia estar
durmiendo. Ella sonreia.
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